Çocukluk aşkıyla doktorlar, yalnızca birkaç ay ömrünün kaldığını söyledikten sonra evlendim.
Mert banyoya girmez dizlerinin bağı çözüldü. Ellerimi titreyerek eteğini kaldırdım. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki, sessizlikte sessizliği duyacakmışım gibi hissediyordum.
Yatağın büyük altında, siyah bir evrak çantası dağıtımı.
Çantayı kendime doğru çektim. Kilitli değildi.
İçinin açıldığında ilk kökeni şey, benim adımın yazılı olduğu beyaz bir zarf oldu.
"Zeynep'e."
Boğazımdüğündi.
Zarfın altında bulunan hastane dosyaları, bazı tahlil sonuçları ve küçük bir ahşap kutu mevcuttur. Kutuyu çıkardığımızdan beri çocukluğumuzdan beri çekildiğimiz onlarca fotoğraf ortaya çıktı. Son yıllarda ise Mert'in üzerinde taşıdığı eski değişiklikler ortaya çıkıyor.
Tam mektubu banyo devam ederken su sesi kesildi.
Panikle her şeyi tekrar çantaya koymak farklı yerde ittim.
Mert yılı geldiğinde zoraki bir gülümseme vardı.
"İyi mi?" diye sordu.
"Birazlamadum."
Elimi tuttu.
"Bugün çok ağladın."
Başımı omzuna yasladım ama aklım yalnızca o zarftaydı.
Geceyi hızlandıran Mert koşullarını daldı. Soluk alıp verişi ayarıydı. Serum damla damla akarken ben hayatımdaki çantayı tekrar çıkardım.
Bu kez eden açtım.
İlk satırda okur okumaz gözlerim doldu.
"Eğer bunu okuyorsan, büyük oranda sana her şeyi anlatacak cesareti bulamamışımdır."
Derin bir nefes aldım.
"Doktorlar sana hastalığının gerçek yüzünü anlattılar. Ama sana söyledim başka bir şey daha var. Seni kurtarmaktan korktuğum için bunu aylarca sakladım."
Kalbimturtı.
Devamını oku.
"Kanser'de öğrendiğim gün, başka bir tedaviye katılma şansım olduğu ortaya çıktı. Başarı olasılığı çok düşüktü. İyileşme sırasında haftalarca yoğun bakımda kalabildim, hafızamı kaybettim bile kaybedebilirdim. Sana umut sonunda daha büyük bir acıyı yaşatmak istemedim."
Mektubun yanında duran dosyalar dosyaları.
bölgedeki üniversite hastanelerindeki belgeler mevcuttur.
Bir muhafazanın hazırlandığı tedavi planı...
Onam formları...
Risk değerlendirmeleri...
Hepsinin altında Mert'in imzası bulunuyordu.
Son sayfada ise günlük notu dikkatimi çekti......Haberin detayları için görselleri takip ederek diğer sayfaya ulaşabilirsiniz.
